[Read in English, Spanish, or Portuguese]

Ingatkah kita akan Malam Tahun Baru, ketika kita berpikir bahwa tahun 2020 akan menjadi tahunnya kita? Diskusi dan meme yang serupa menerangi media sosial ketika dunia terhenti pada bulan-bulan berikutnya. Kerinduan kita akan masa lalu sekarang meresap ke sudut-sudut kehidupan yang paling biasa, mulai dari berhenti secara rutin di kedai kopi, melirik skor olahraga sebelum tidur, sampai kepada melihat rak-rak yang ditumpuk tinggi dengan kertas toilet di toko pangan. Kita bahkan merindukan hal-hal harian yang menjengkelkan: berdesak-desakan untuk naik ke kereta bawah tanah pada jam sibuk, menunggu pada jam-jam macet, atau musik keras yang kedengaran dari pesta di rumah sebelah.

Kita juga tidak bisa tidak memperhatikan efek kehancuran dari normal baru kita: orang-orang yang hidup sendirian, menanggung hari-hari tanpa kontak manusia yang berkepanjangan, atau orang yang kehilangan yang mereka cintai tanpa bisa mengadakan pemakaman yang layak. Tanpa kehangatan hubungan secara langsung, kita merasa tidak mampu masuk pada momen kemenangan atau pergumulan hidup dari orang-orang yang dekat dengan kita. Mungkin itulah yang benar-benar kita rindukan — kemampuan untuk bersukacita dengan mereka yang bersukacita dan berduka bersama dengan mereka yang berduka dengan cara kehadiran kita sepenuhnya, dengan wujud kita.

Dari rona hangat filter Instagram kita, ke mode fashion di etalase toko, hingga slogan-slogan politik yang menangkap imajinasi kolektif (“Buat Amerika Hebat Kembali”), kerinduan menjalankan seluruh pengalaman manusia. Dalam bentuk yang biasa, hal ini memberikan semacam akhir penutupan yang menyenangkan - bayangkan tentang tayangan slide gambar di acara wisuda atau pernikahan. Tetapi kerinduan yang sama itu dapat membangkitkan kerugian yang tidak terselesaikan dengan cara yang menggoda kita untuk menciptakan ulang versi masa lalu yang lebih tertata dan terdistorsi. Kerinduan untuk waktu yang lebih sederhana datang dengan mudah selama kehadiran disfungsional ini. Tetapi jika dibiarkan, nostalgia itu dapat menyesatkan kita.

Setelah dibebaskan dari perbudakan di Mesir dengan cara yang ajaib, kaum Israel bersumpah di hadapan Allah untuk menegakkan Sepuluh Perintah, yang melarang menyembah dewa-dewa lain atau patung-patung berhala. Beberapa minggu kemudian orang Israel memojokkan Harun sang imam besar dan menuntut agar ia membuat dewa-dewa baru untuk mereka puja (Kel. 32:1). Bagaimana mereka menyerah begitu cepat pada penyembahan berhala?

Apakah mereka berhenti percaya pada Yahweh? Sepertinya tidak mungkin. Bangsa Israel telah menyaksikan tanda ajaib satu demi satu: sepuluh tulah, Laut Merah terbelah di depan mereka, tiang awan dan tiang api yang membimbing mereka. Mereka telah melihat kuasa Tuhan. Apakah mereka bertindak karena rasa takut? Sudah 40 hari berlalu sejak Musa pergi ke Gunung Sinai. Tidak ada yang tahu kapan — atau jika — ia akan kembali. Kemungkinan menghadapi hutan belantara tanpa pemimpin mereka membuat mereka gelisah. Namun ketika Musa pertama kali memberikan Sepuluh Perintah, mereka merasakan ketakutan yang begitu hebat di dalam hadirat Allah di mana yang mereka takutkan adalah akan hidup mereka (Kel. 20:20). Mereka memiliki banyak alasan untuk lebih takut kepada Tuhan daripada kepada padang gurun.

Ada penjelasan yang lebih prosais untuk pengkhianatan yang mengherankan ini: bangsa Israel terbakar dengan nostalgia. Ketika euforia menyeberangi Laut Merah mereda dan kenyataan hidup di hutan belantara menerpa, mereka mendambakan roti dan daging di Mesir. Jadi Tuhan memberi mereka manna (Kel. 16: 3). Ketika mereka makan manna dari hari ke hari nafsu rakus mereka tumbuh lebih kuat dan lebih spesifik: ikan, mentimun, daun bawang, bawang, bawang putih (Bil. 11: 4-5). Jadi, Allah memberi mereka burung puyuh (Kel. 16: 12-13; Bil. 11: 31-32). Tapi kerinduan kulineri mereka telah membangkitkan sesuatu yang lebih dalam. Mereka merindukan kestabilan, ritme kehidupan yang terprediksi yang mereka tahu selama 400 tahun. Kerinduan ini membakar habis mereka sampai-sampai mereka kehilangan pandangan awal mereka mengapa mereka membutuhkan pembebasan.

Article continues below

Kemudian Musa menghilang ke Gunung Sinai. Ketidakhadirannya memberikan kesempatan untuk menciptakan kembali kehidupan sebelumnya dengan sebaik mungkin — pesta, perayaan, adat istiadat agama. Harun, imam besar, mengumpulkan pernak-pernik emas dari mereka yang mereka kaitkan dengan Mesir dan membentuknya menjadi berhala. Keesokan harinya, bangkitlah mereka dengan riuh di hadapan patung anak lembu emas itu sehingga Yosua yang menemani Musa mengira itu adalah bunyi sorak peperangan (Kel. 32:17).

Bencana anak lembu emas adalah hasil dari ingatan salah yang disengaja. Dapat dipahami bahwa Kaum Israel merindukan kebiasaan, rutinitas, dan aspek-aspek baik lainnya dari kehidupan yang telah mereka bangun di Mesir. Dunia lama mereka hilang, dan dunia baru mereka adalah belantara ketidakpastian. Tetapi nostalgia begitu melumpuhkan mereka sehingga mengabaikan perbudakan yang mereka alami selama 400 tahun dan melanggar perintah pertama dan kedua untuk menyulap masa lalu yang diidealkan dan yang didistorsi. Mereka kehilangan sikap moral mereka sepenuhnya sehingga Allah mempertimbangkan untuk memusnahkan mereka sebelum Musa turun tangan (Kel. 32:11-14).

Dan itu semua dimulai dengan keinginan besar untuk makan yang enak.

Bagaimana mungkin sesuatu yang tampaknya tidak berbahaya seperti nostalgia terbukti sangat berbahaya secara spiritual? CS Lewis mengamati dalam The Screwtape Letters bahwa pekerjaan Roh terungkap di masa sekarang. Untuk menanggapi Roh membutuhkan “menaati suara hati saat ini, memikul salib saat ini, menerima kasih karunia saat ini, mengucap syukur atas kegembiraan saat ini.” Oleh karena itu, salah satu fitur definisi dosa adalah ia merusak hubungan kita hingga saat ini. Lewis menunjukkan bahwa sebagian besar sifat buruk, seperti rasa takut, ambisi, atau nafsu, menggoda kita untuk terobsesi dengan masa depan. Sebaliknya, nostalgia berorientasi pada masa lalu. Karena hal ini mendorong kita ke arah yang berlawanan dari sifat buruk lainnya, sehingga kita cenderung melihatnya tidak berbahaya jika kita membandingkannya. Tetapi berbicara secara spiritual, bahwa kita kehilangan kontak dengan masa kini lebih daripada bagaimana hal itu terjadi. Semakin lama sifat buruk yang mencegah kita menghadapi tantangan dan mencegah kita menghargai berkah dari masa kini, semakin korosif jadinya secara spiritual. Dan justru karena hal ini terasa menyenangkan dan tidak berbahaya, nostalgia sangat efektif untuk membuat kita tidak selaras dengan pekerjaan Roh untuk waktu yang lama.

Dalam dosis kecil, nostalgia dapat mengisi kita kembali: siapa sih yang tidak merasakan kesegaran setelah mengenangkan teman lama? Tetapi nostalgia yang tidak dikekang akan membuat kita melekat pada anak lembu emas yang mengingatkan kita pada masa lalu daripada mengakui tiang awan dan tiang api yang membimbing kita melalui masa kini yang tidak pasti. Sebagaimana Pemazmur mengingatkan kita tentang berhala: “Mempunyai mulut, tetapi tidak dapat berkata-kata, mempunyai mata, tetapi tidak dapat melihat. Mempunyai telinga, tetapi tidak dapat mendengar, juga nafas tidak ada dalam mulut mereka. ” Perikop ini ditutup dengan peringatan: “Seperti itulah jadinya orang-orang yang membuatnya, semua orang yang percaya kepadanya” (Mzm. 135: 15-18). Istri Lot diubah menjadi tiang garam karena dia menoleh ke belakang ke Sodom (Kej 19:26). Dia menjadi tidak berdaya dan menetap di dalam waktu seperti bayangan masa lalu yang dirindukannya. Berbicara secara spiritual, kita beresiko nasib yang sama ketika kita mengidolakan masa lalu yang dingat dengan salah.

Article continues below

Bagaimana kita menjaga nostalgia agar tidak melumpuhkan kita secara rohani? Kita memulainya dengan jujur pada diri sendiri. Apapun yang kita perkatakan pada diri kita sendiri tentang “kehidupan normal” sebelum tahun 2020 sudah tidak ada lagi. Kehidupan normal kita berakhir saat epidemi menjadi pandemi; ketika Ahmaud Arbery, Breonna Taylor, dan George Floyd menghembuskan napas terakhir mereka. Tidak ada keajaiban ekonomi atau tatanan eksekutif yang dapat mengembalikan kehidupan manusia, rasa aman kita, atau ritme dan rutinitas kita.

Menghadapi kenyataan ini bisa membangkitkan kesedihan. Kita harus memberi ruang untuk memproses kehilangan kolektif kita. Roh dapat mengubah kesedihan itu menjadi “dukacita menurut kehendak Allah” yang menghasilkan pertobatan dan membawa keselamatan. Tetapi kita harus terbuka pada pekerjaan Roh, supaya kita tidak menyerah pada “dukacita dari dunia” yang menghasilkan kematian (2 Kor. 7:10).

Sebagaimana yang ditekankan oleh Lewis, keterbukaan terhadap Roh adalah proses yang aktif. Bagaimana kita dapat menerapkan “menaati suara hati saat ini, memikul salib saat ini, menerima kasih karunia saat ini, mengucap syukur atas kebahagiaan saat ini” ke dalam prakteknya?

Dalam suasana kita saat ini, persilangannya jelas. Kegembiraan mungkin lebih sulit dilihat, tetapi berbicara secara spiritual, penting untuk diakui dan dihargai. Saya menemukan mereka bermanifestasi bagi saya dalam persahabatan lama yang dihidupkan kembali melalui layar laptop. Nostalgia itu muncul dalam jalan-jalan sehari-hari di mana saya dan istri saya melakukan hal ini untuk mencegah demam atas diri kami di kota kecil kami di New Jersey. Ketika kami menjelajah di jalan-jalan terdekat, kami berhenti dan mengobrol dengan tetangga yang jauh lebih sering daripada sebelumnya. Saya melihat pekerja sektor jasa dalam cahaya baru — pegawai toko kelontong, pengangkut surat, supir truk, pengumpul sampah — dan menghargai cara mereka memungkinkan kehidupan modern. Saya belajar untuk menikmati tugas sehari-hari seperti memasak dan melakukan pekerjaan di halaman. “Kesenangan saat ini” akan berbeda dari orang ke orang. Tetapi mereka mungkin juga menjadi manna yang menopang kita.

Pada masa-masa seperti ini, komunitas-komunitas iman dapat menawarkan sesuatu yang jauh lebih membangun daripada nostalgia: harapan. Harapan, dalam pengertian penuh alkitabiahnya, muncul dari kesengsaraan: “kesengsaraan menimbulkan ketekunan; ketekunan menimbulkan tahan uji; tahan uji menimbulkan pengharapan.” Pengharapan ini justru bertahan karena itu adalah pekerjaan Roh: “Dan pengharapan tidak mengecewakan, karena kasih Allah telah dicurahkan di dalam hati kita oleh Roh Kudus yang telah dikaruniakan kepada kita” (Rm. 5:3-5). Harapan berakar ketika umat Allah mengikuti dorongan Roh untuk menghadapi pencobaan saat ini. Nostalgia, di sisi lain, bisa menggoda kita untuk memanjakan hantu masa lalu yang indah daripada menghadapi kesulitan saat ini. Fantasi tentang masa lalu yang menipu umat Allah dari kesempatan untuk menumbuhkan pengharapan yang dapat mengatasi keputusasaan.

Kenyamanan kita, Kehidupan Amerika yang tertata telah membuka jalan bagi musim belantara. Ruang-ruang hutan belantara membuat kita gelisah dengan mengkonfrontasi kita bahwa betapa tergantungnya hidup kita. Manna yang Tuhan sediakan di tempat-tempat tersebut tidak terasa seperti yang biasa kita alami. Tapi hal ini memelihara kita dengan cara-cara yang tidak bisa dilakukan oleh orang kaya dalam kehidupan kita yang tertata sebelumnya. Ketika krisis kita yang saat ini terus berlanjut, kita akan tergoda untuk menciptakan kembali masa lalu yang ideal dan yang secara selektif diingat-ingat daripada memperhatikan kebutuhan dan kekhawatiran masa kini. Tetapi umat Allah harus mendisiplinkan diri mereka untuk fokus pada saat ini dan di sini. Karena di situlah pekerjaan Roh terbuka, menjadikan segala sesuatu baru.

Article continues below

Jeremy Sabella adalah dosen agama di Dartmouth College. Dia adalah penulis An American Conscience: The Reinhold Niebuhr Story (Eerdmans, 2017).

[ This article is also available in English español Português Français 简体中文, and 繁体中文. See all of our Indonesian (Bahasa Indonesia) coverage. ]