“云之地”中的生与死

在巴布亚内陆的高空，飞行员越来越着急。 现在是早上，到达时间比他想要的要晚，云愈来愈密了。 下面某一处就是莫克多马（Mokndoma）部落的村庄。 乌云时常分开，偶尔露出村民的居所，就在丛林斜坡上。 但这小型螺旋掌飞机的燃料不足，又缺乏清晰同时又无风的视野，看不清要降落的草地跑道。

飞行员和他的同事来回盘旋。 同事的飞机载着代表团的另一半——基督教商人、学者和记者，在仅仅几分钟前成功地降落，但却可能会一直呆在那里直到第二天早上。 绕小圈盘旋一会儿之后，他终于放弃。 莫克多瑪只能等待。

这就是宣教士在这个星球上最偏远的地方之一面临的挑战。 这一组人离开巴布亚几个月后，一名宣教航空使团（MAF）的美国飞行员在那里丧生。 5月12日一大早，林才欣（Joyce Lin）的科迪亚克飞机坠入森塔尼湖（Lake Sentani）里。 这位麻省理工学院和戈登-康威尔神学院的毕业生，正在运送处理冠状病毒的物资去马米特（Mamit），另一个在高地的部落村庄。

她的死使世界各地许多基督徒的注意力集中到这个遥远的角落，虽然这可能是短暂的。 在那里，宣教士们一代又一代地向数百个信奉精灵教的部落传福音和翻译《圣经》。

今天，外国宣教士和本地基督徒之间的创意性伙伴关系，使双方能够将他们独特的恩赐聚焦在基督的身体上。

林才欣丧生的岛屿是仅次于格陵兰岛的第二大岛屿，拥有在喜马拉雅山脉和安第斯山脉之间的最高山。 那里的部落曾经以不断的战争和精灵敬拜仪式而闻名。 西半部分，即巴布亚，是印尼最大和最东端的省份。 印尼政府离开那里遥远，给予的服务缓慢。 （东半部分，即巴布亚纽几内亚，有更多的部落和更多的需求。 ）

Image: Jeremy Weber

巴布亚的宣教活动总是带有风险。 当美国基督徒纪念吉姆·艾略特（Jim Elliot）和四名在厄瓜多尔殉难的宣教士时，澳大利亚基督徒庆祝斯坦·戴尔（Stan Dale）的传承。

作为一名前突击队员，戴尔在二战后深入到岛上的山区中心，去接触亚利(Yali)部落。 1966年的一天，他遭到攻击，被射中五箭，但他幸存下来，并决心继续。 1968年，另一组亚利战士攻击他，这次用几十枝带刺的箭。

戴尔和他的朋友菲力浦·马斯特斯都在那天死在河岸上。 然而，福音在部落中传开。 戴尔从《马可福音》开始翻译的《圣经》，后来被完成，使雅利人成为在巴布亚数百个部落中第一个拥有用他们语言翻译的整本《圣经》的部落。

经过澳大利亚人、美国人和其他人数十年的宣教投资，在印尼最近的人口普查中，巴布亚330万的居民，大多数被认定为基督徒。 成千上万的教堂点缀着曾经充满精灵教游牧民族的山坡村庄。

然而，许多人只是名义上的信徒，或信奉与精灵教混合的信仰。 因此，仍然需要门徒训练和《圣经》翻译。 在巴布亚的275种语言中，不到70种语言拥有完整的新约，有同等数目的语言有部分的《圣经》。 只有少数语言有完整的《圣经》译本。

今年世界卫生组织（WHO）宣布新冠全球大流行，跟着政府就切断了巴布亚与外界的联系。 在这宣布的几星期前，CT作为访问团的一部分，访问了五个村庄。 据这些村庄里的宣教士说，当地人民严重缺乏教育和保健，这是他们在翻译《圣经》上面临的最具挑战性的障碍之一。

Image: Jeremy Weber

在达博托村（Daboto），斯蒂芬·克罗克特（Steve Crockett）和他的妻子卡罗琳自2000年以来，通过Ethnos360 （以前叫“新部落宣教团”），为莫伊人（Moi）服务。 这位来自俄亥俄州的宣教士说：“我们首要的任务是他们灵命的健全。 我们希望他们听到福音，成长为一个成熟、繁荣的教会。 但我们非常了解他们身体上有很大的需求。 ”

他形容他的祷告清单的需求是“压倒性的”。 许多是物流方面的：从海岸获得物资，与飞行员协调时程表，与当地官员互动，为远端病人安排紧急医疗护理。 效果可能来得很慢：修建村里的泥土跑道就花了8年时间。 他说：“这么多年来，我们在晚上任何时间都会被有需要的人吵醒，真不知道我们如何能做每一件事。 ”

宣教士敏锐地意识到需要《圣经》。 一位宣教士说：“在那里可能宣教一辈子，而下一代却没有人记得。 但是，如果你留下圣经，他们可以读，这会产生很大的区别。 ”

可是，当对教育和医疗有如此紧迫和持续的需求时，他们哪有时间翻译呢?

Image: Jeremy Weber

于是出现了“亚亚桑·彭迪坎·哈拉潘·巴布亚”(YPHP)，一个总部设在雅加达的基金会，为农村地区提供基督教教师和卫生保健工作人员。 创始人是印尼基督教商人詹姆斯·里亚迪（James Riady）。 他看到印尼政府在花功夫要更好地整合巴布亚，最显著的就是在森塔尼机场附近兴建一座大型的新足球场。 但是，政府在为该地区的学校和诊所服务提供工作人员方面有困难。

许多教师只来学校处理期末考试。 最靠近的政府诊所，通常需要步行三天才可到达，还无法保证抵达时那里有医疗人员。 政府人员可能有几个月不在，待在省府贾亚普拉（Jayapura），等待不常拿到的薪水。

里亚迪说：“除非上帝呼召，否则没有人会来巴布亚工作。 在偏远地区，政府在教育和医疗保健方面的努力失败，是因为那些被派遣的人没有上帝的呼召。 ”

在爪哇岛西部的雅加达，里亚迪的家庭基金会经营着一所基督教大学，包括教学和护理学院。 来自31个省的学生，如果承诺在毕业后参加五年的志愿服务，就可豁免学费。 在2500名校友中，许多人选择在印尼的6000个有人居住的岛屿中最贫穷和最偏远的地区服务。

YPHP目前在巴布亚8个村庄提供服务，经营8所学校和5个诊所。 在2020年，50位全职教师教导870名儿童，12位护士和1位医生治疗了8000名病人。

Image: Jeremy Weber

亨尼（Henny）形容自己是雅加达的“城市姑娘”，她说：“我很惭愧，有这么多[外国] 宣教士关心巴布亚。 我是印尼人,甚至不知道这里有人没有受教育的机会。 ”她现在是七个“大师”之一(印尼语教师的意思)，在纳尔卡高山村庄的“希望灯笼学校”（Sekolah Lentera Harapan）服务于140名学生。 “我要求被送到这里。 我的家人不同意, [但] 我来这里是因为我知道我的目的和呼召。 ”

像她这样的“大师”——其中四分之三不是巴布亚人——是受人爱戴的。 在莫克多马，YPHP代表团受到隆重的烤猪欢迎——在这文化中，猪是很珍贵的，妇女甚至用母乳喂养它们，当一头猪死去时，会哀悼到要切断手指。 在访客离开村庄之前，YPHP的老师和诊所工作人员经常唱“莫雷亚尼”（Melayani），这是一首反省性重复唱的崇拜歌曲:

“服务，更真实地服务；
上帝首先为我服务。
爱，更真实地爱；
上帝首先爱我。
原谅，更真实地原谅；
上帝首先原谅我。 ”

Image: Jeremy Weber

这伙伴关系对双方都至关重要。 YPHP仰赖长期宣教士，其中许多人已经在巴布亚几十年，帮助他们建立与部落间的信任，并提供乡村学校和诊所的稳定。 巴布亚人有深色的皮肤，非常卷曲的头发，几乎觉得来自雅加达的“直头发”是外国人，即使他们是印尼同胞。

另一方面，YPHP使到宣教士能够专注于他们的核心呼召——当地人的灵命健全——并在圣经翻译和门徒训练方面取得更迅速的进展。 克罗克特说：“当YPHP在2016年来到这里，愿意提供一些需要的项目时，这是一个梦想成真——一个祈祷巨大的应允。 ”

Image: Jeremy Weber

他预计在三年内会终于完成莫伊语的《新约》，然后他将翻译《旧约》的一些关键经文，从1000节增加到4000多节。 他说，这个拥有500名成员的部落，之前在很多方面保持着“石器时代的生活方式”，现在有三分之二的人识字。 “他们用这个来读《圣经》， 他们没有其他阅读的需要。 ”

克罗克特的教堂里布满了生动的图画，是教导《圣经》的叙事弧线——从创造到基督，到《使徒行传》中的早期教会。 这培养了一批长老，能够在他一家将来离开后，继续教导训练信徒。 他指一下山谷的对面。 “在那里有一个村庄，已经把《新约》教导到罗马书，而我什至从来没有踏足过那里。 ”

另一个关键伙伴是航空事工。 在森塔尼MAF总部的墙上，挂着纪念7名飞行员的牌子，这些飞行员在1970年代和1980年代在巴布亚遇难。 沃利·威利是MAF巴布亚的首席顾问。 他说：“我在这里的头两年，做了11个棺材,“。 林才欣是23年来MAF的第一例死亡。

Image: Jeremy Weber

在这些牌子附近的书架上，摆满了各种形状和大小的五颜六色的《圣经》译本。 “这是我们来这里的原因”，威利说。 飞行员和翻译员一样致力于《圣经》翻译。

MAF在150个村庄服事数十个宣教点和其他客户，但YPHP的学校已成为其最优先的。 威利在巴布亚住了超过40年，已经成为印尼公民，在深塔尼开办了这岛上主要的“希望灯笼学校”。 他说：“除了福音之外，我们在这里最大的需要是教育和医疗保健， 培养新一代敬畏神的男女，在社会里担任领袖的任务。 这是使这省份成为世界的一盏明灯的关键。 ”

Image: Jeremy Weber

里亚迪说:“我们正在与时间奋斗。 我们只有一代人的机会，通过教育、医疗保健和道德生活，把福音带到这里。 ” 这是因为，随着政府发展更多的基础设施，很明显，与外界的联系已经越来越大，开始带来酗酒、卖淫和爱滋病毒等社会弊病。

里亚迪说，巴布亚有大约400个村庄有简单的机场，所以这是YPHP可以开办学校和诊所的上限。 威利说，然而目前只有大约70位宣教士留在内地，比十年前的250位要低。 伙伴关系模式的机会正在缩小。

里亚迪说：“我们看到有太多工作要做。 在这些村庄建造的成本几乎与在雅加达建造一样高，因为必须把需要的材料空运进来。 花这些钱值得吗？上帝提醒我，在祂眼中，每一个灵魂都是有价值的。 ”

Image: Jeremy Weber

他接着说：“最大的挑战不是在物资上的， 而是在乎宣教士和老师对孩子们是否有心。 我们可以募集钱， 但蒙召去做宣教是上帝的工作。 ”

其中之一是韦斯·戴尔（Wes Dale），他原谅了雅利战士对他父亲斯坦的所作所为，他反思了在教会每周圣餐时经常背诵耶稣的话：“父啊，赦免他们！因为他们所做的，他们不晓得”（路23:34）。

CT遇见韦斯的地方就是马米特，那个在4500英尺高地的村庄，就是林才欣遇难之旅所要前往的村庄。 他在那里服事拉尼族的圣经学校教书，拉尼部落是巴布亚最大的部落，约有25万名成员。 他帮助其他宣教士完成把整本《圣经》翻译成拉尼文。 他们花了25年时间。

Image: Courtesy of Joy Dale Crawford

在父亲去世的50周年，韦斯和他的妹妹Joy去了父亲殉道的地方。 在粘土的地上，雅利领袖们写了使徒行传1:8，耶稣告诉他的门徒：“你们...要...直到地极，作我的见证。 ”

那里是巴布亚几个临时纪念馆之一，纪念那些为了要把生命带给他人而丧失了自己性命的宣教士。 林才欣的追悼会是在YouTube上直播，由于冠状病毒的限制，连家人都无法前往巴布亚。 镜头聚焦在她的棺木上，上面覆盖着蓝色和白色的花，音乐在播放和评语不断地传来。 一位评论者写着：“带着悲伤，撒在地上的种子将成为许多人的祝福。 ”

一段视频用一首名为《你的爱闪耀》的诗向林致敬，它是由一位曾参观过YPHP实地考察的印尼企业家所写的。 作者解释说：“我真不明白那些在巴布亚内陆服事的宣教士、飞行员、教师和医生，如何能够去到那里，并在那非常不容易的情况下生存下来。 ”他反思从60年前的戴尔到2019年的林才欣，这些如潮水般来到“云之地”的宣教士们：

“从地球的每一角落，从地极，
你把你的挚爱送给他们。
挑战和距离并不重要，
在一个隐藏的地方，遥远的地方。
在巴布亚的黑暗角落，
我看到你爱的光芒明亮地闪耀。 …
六十？五十？四十？三十？去年。
我无法想像你的爱是如何带他们来。
二十？十？五？两年甚至一年前，
我无法想像你的爱会如何送他们去。 ”

在她最后几封支援信中的一封，林写着，“基督徒喜欢引用罗马书8:28中一节著名的经文，讲到万事都互相效力，叫爱神的人得益处，就是按他旨意被召的人。 ” 她惊叹“在许多方面，这节经文在她去印尼服事的呼召中，得到应验。 ”

林去世后不久，有人汇集了一堆红玫瑰和手写便条，放在马米特陡峭的高山跑道上，就是她的飞机那天应该要降落的地方。 正如她所希望的，飞机不断地来到。

杰里米·韦伯（Jeremy Weber）是CT环球部的主任。

翻译：励元达

责任编辑：吴京宁

[ This article is also available in English,  Indonesian, and 繁體中文. See all of our Chinese (Simplified) (简体中文) coverage. ]