1863 年秋天,亚伯拉罕·林肯总统发表了两份具指标性意义的声明。您或许知道第一个声明,即著名的《盖提兹堡演说》。林肯在那次演讲中纪念了盖提兹堡的战事。在盖提兹堡这个地方,林肯呼吁全国人民都要牢记在战场上牺牲性命的人,同时勉励他们,为了自由的缘故加倍奉献自己。

另一个声明就在这次演讲几星期前发表,可能更令人感到惊讶。1863 年 10 月 3 日,林肯总统第一次确立了正式的感恩节假期。

林肯表示:“依我看来,全体美国人民应当异口同声地为至高神所赐的恩泽,致以庄严、崇敬及感激之意。”因此,林肯将十一月最后一个星期四分别出来,作为“向我们仁慈之父献上感恩及赞美的日子”。显然,就在我们国家正经历最艰难的战争中,林肯认为那正是表示感恩的时候了。

我们可能会以为林肯的感恩声明是不得体、天真,甚至冒犯人的。但是,阅读了林肯感恩节宣言全文后,当今的读者可以从宣言结论中发现,林肯(似乎)已经忘记有关内战的事情。林肯坦白承认内战的恐怖,这是一场“规模和严重性无可比拟”的战争,使成千上万的美国人在“这场不幸内战下变成了寡妇、孤儿,哀悼者或受害者”。但是,他把这种艰难与盼望连结在一起,承认神的手引导他行过死荫的幽谷。

冲突和感激,艰难和盼望,林肯并没有感到困惑。他透过圣经的角度来看感恩节。

总要彼此包容…… 且要存感谢的心。

使徒保罗写信给歌罗西的信徒,他将冲突和感谢的观念结合在一个熟悉的经节里:

所以,你们既是神的选民,圣洁蒙爱的人,就要存怜悯、恩慈、谦虚、温柔、忍耐的心。倘若这人与那人有嫌隙,总要彼此包容,彼此饶恕;主怎样饶恕了你们,你们也要怎样饶恕人。在这一切之外,要存著爱心,爱心就是联络全德的。又要叫基督的平安在你们心里作主;你们也为此蒙召,归为一体;且要存感谢的心。(歌罗西三 12–15)

每当保罗将这类简短命令句叠在一起时,我们就很容易错过每个命令背后隐含的意思。凡相当熟悉“教会对话”(Church Talk)的人都知道,我们会用以下方式快速略过所列出的命令:恩慈,这个我听过。谦虚,也听过。温柔,我做到了。忍耐的心,我也有了。当我们逐一确认时,我们无意识地点头表示赞同。我们在思想上,开始将保罗的命令缩减至“神要我们作一个好人”这个命令。

但我们却错过了一件事,保罗实际上是在暗示一种难以处理、反文化、践踏我们的挑战。

看看保罗在这里所说的每一项,若真正操练起来,没有一项会令人快乐的。若要生出耐心,我们就必须处于需要耐心的状况中。若要成为谦虚的人,我们就必须处于需要顺服的景况中,而且我们也必须选择顺服。若要饶恕,我们必须被人苦待,然后无论如何,我们总得决定以恩慈相待。如果“谦虚”对你来说像是“羞辱”,那你的看法与实际没有差得太远。

保罗在这里所称赞的不是一连串温暖的感觉;这不是一个教人“如何做好人”的指引,而是一份美德清单,当要实际活出来这些美德时,人根本不会觉得这是美好的经验。这是一本手册,教我们在生活中去爱最难相处的人。它邀请你去做那些我们每一条神经都告诉我们不要去做的事,也就是深入冲突状况中,并以软弱的姿态去面对。世界告诉我们,要坚强且相信自己。相反的,保罗告诉我们宁为弱小,而且忘掉自我。

但不要错过了保罗如何为这经节所作的结论。这些难行的命令,似乎是毫无理由地以“要存感谢的心”作结尾。林肯在冲突的景况中看到了感恩,保罗也同样看到了。保罗体认到,我们混乱的关系是我们成圣的机会,因此,这些都是上帝的礼物。我们对冲突的自然反应是质问上帝:“为什么?”或是将我们最喜爱的咒诅诗,同步应用在我们的处境中。但保罗告诉我们,我们的反应不应是“主啊,还要多久?”,反而更应该是“感谢您”。

我们的社会认为,这种观点是荒谬的。因此,我们倾向于接近像我们这样的人,并想避开那些困扰我们的人。我们赞扬那些 “不能容忍愚妄人”的人,用圣经的话来说就是,我们认为忍受他人是愚蠢的。当然,宽容和忍耐从来就不是生来就有的,但我们现今社会的压力,似乎不允许给我们操练这些美德最常见的机会。配偶因为“个性不合”而离异;比邻而居多年的邻居没有交往,更不用说认识 30 公尺以外的人,或甚至与他们争论了。友谊常常建立于兴趣与喜好以及亲属的关系上:共和党员没有民主党的朋友(反之亦然);那些肯定同性恋关系的人没有教会朋友(反之亦然)。而且即便我们确实有一种友谊,它往往是建立在共同感到舒适的基础上,只要一出现极少压力,这关系就会受到威胁,因此可能消失破坏。

社会学家对我们当前社会的友谊有一致的评估,全都令人感到悲观。他们经常在努力寻找解药。我们都知道,维系友谊相当困难。但无论如何,我们都不知道如何找到追求友谊的动机。

保罗对歌罗西教会所说的话中有一条线索。他命令的对象不是所有人,而是被更新的神的子民。教会合一的基础不在于血亲关系,而在于耶稣的宝血。“在此并不分希利尼人、犹太人,受割礼的、未受割礼的,化外人,西古提人,为奴的、自主的,惟有基督是包括一切,又住在各人之内”(歌罗西三 11)。只有当我们承认自己是神大家庭的成员时,我们才能在爱中,勇敢地彼此宽容。若要使我们谦卑、忍耐和温和,就需要神的灵和福音的大能。我们只能在人的软弱中接近其他人,因为神在基督里为我们成为软弱。

如此,我们就知道使我们忍耐长期冲突的动机和能力。但是问题依旧存在:我究竟应该如何为此而感谢呢?

麻烦制造者“X”

鲁益师(C.S. Lewis)在一篇短文〈麻烦制造者“X”〉中指出了前进的方向,此文最初出现在其著作《被告席上的上帝》(God in the Dock)。“X”代表你的同事、配偶、岳母或朋友。X 永远给我们找麻烦。更糟糕的是,每次你试图与 X 正面交锋时,您都会发现你的愿望和期望总是“被 X 性格中长久存在的致命缺陷…… X 无可救药的嫉妒、懒惰、易怒、糊里糊涂、专横、暴躁或善变所破灭”。

我们讨厌与 X 发生这些冲突,它们不会激发我们去表现出伟大的爱,当然也不会让我们因为有这个去爱的机会而感恩。但正如鲁益师所指出的,这些冲突可以打开我们的眼睛,看到神所看到的。

毕竟,神比我们有更多这类的经验。几世纪以来,祂看到了祂对受造物的盼望和期望,因受造物致命的缺陷而破灭了。祂知道 X 是多么悲惨,但祂也知道另一件事,或者,更准确地说,是另一个人。诚如鲁益师所说的, 神“又看到另一个人也同样(麻烦)的人,这人是你从未见过的人。我当然是指你自己。”

我们若能了解到,我们也曾经使其他人的盼望和期望破灭,这是自我认知上,一次极大的跃进;我们有一个致命的缺陷,在面对它的时候,我们会原谅自己;我们常常是其他人的肉中刺,眼中钉。我们可能会说:“如果我有那么糟,为什么从来没有人提起呢?”然而,他们的确说过,而且经常说。而且,如果我们够诚实的话,我们通常是以骄傲、不耐烦和抗拒的态度来回应别人。换句话说,我们的态度与保罗在歌罗西书三章中所给的处方,背道而驰。

然而,我们对自己的罪视而无睹,不仅仅阻碍了我们的成圣,也抹杀了感恩的心。我们越不能忘记别人在我们生活中带来的难处,我们就越不可能为这些人感谢神。我们或许仍可尝试为他们感谢神,但这会变成了一种重担。在我们的内心深处,我们不会为神将这些难以相处的人带入生活中而感谢祂。我们希望神能快一点解决这些问题;我们希望祂能让这些人少一点出现在我们周遭;我们希望我们有更多属于“付出者”的朋友,少一点属于“索取者”的朋友。

我们希望、希望、希望......。这种态度,与感恩相差得有多远。感恩的人不看可能有的恩典好处,而是现在已有的恩典益处。若与保罗、鲁益师和林肯的态度相比,这种态度是多么的无知与盲目。他们提醒我们,我们最大的问题永远不是“外部的”敌人,而是我们心中“内部的”敌人。基督徒,无论男女,都是被爱我们的主所付出如此大的代价,而获得赦免的,而这种态度与这种赦免相去甚远。

通向感谢的路途,并不是从如何找出益处的操练开始的,懂得感恩,是所结出的果实,但它的根是一种病态的决定,亦即我们起初想要紧抓自己暗昧的心态。我个人一直都是一位需要同工忍耐包容的顽固份子;我一直都是不够体贴的人,总是需要配偶的宽恕。我一直是一个难以相处的人,总是需要生命中其他无数的人在爱中“宽容我”。

最另人讶异的是,他们都做到了。在属神的群体中,这些满了恩典的神蹟式时刻,每天都在发生。我最亲近的朋友见过我最糟的时候,他们就像所追随的神一样,无论如何都选择要爱我。您的朋友也为你做了同样的事。他们在自己的身上披上爱的衣裳,为你遮掩了许多的罪。这就是为何冲突和感谢能够和平共存的原因之一。在敬虔的冲突中,我既是一位付出者,也是一位领受恩典的人。感谢神。

所以,值此感恩的季节,我为那些“难以相处的人”感谢神;为那些需要耐心、谦卑和温柔的时刻感谢神;为我通常想要避开的人际关系的摩擦感谢神。因为在那些时刻里,我想起了神,还有其他人,所施予给我的怜悯。

克里斯·帕帕拉多(Chris Pappalardo)博士是高峰教会(The Summit Church)的研究员、编辑和作家。他与人合著《上帝庇佑下的团结国家:基督徒对美国政治的盼望》(One Nation Under God: A Christian Hope for American Politics)(2015)。

翻译:荣怿真,校对:贺宗宁

[ This article is also available in English and 繁體中文. See all of our Chinese (Simplified) (简体中文) coverage. ]

免费时事通讯

更多时事通讯