过去几周,我与《今日基督教》的几个组员一起,在埃及尼罗河上下游讲授《出埃及记》。一路上,我们参访了一些庙宇和坟墓——多数都收藏着古埃及国王和王后的尸体。
参访这些庙宇和坟墓的时候,我不禁想起美国的教会。 在所有关于要“出埃及”——离开基督教——的讨论中,有些很合理,有些则不太合理,我不知道我们是否已错失重点。 也许美国教会并没有死。也许它甚至尚未在“消亡中”。也许我们面对的困境比这更糟:也许美国教会已经木乃伊化了。
木乃伊不仅仅是处理尸体的一种方式,它也代表了古埃及人对生死的一种特殊看法。毕竟,将尸体木乃伊化并不容易。只有像古埃及这样技术先进的社会才能完成尸体的防腐处理,将其保存数千年。将尸体木乃伊化反映了当权者的某种稳定性。那些被制成木乃伊的人——法老和他旗下的统治者,以及他们选择与之来往的人——反映出一种假设:未来(即使千年之后)关于权力的定义仍和他们所处的时代一样 ;那在前的仍然在前,在后的仍然在后。 如俗话所说,不愿意面对真相不过是埃及精神的一部分。
基督徒常常忘记圣经中最著名的木乃伊的故事——发生在创世纪的结尾。约瑟是以色列12个孩子中最不受欢迎的一位,并被当成奴隶卖掉。 大家以为他已经死了,他却在埃及崛起掌权。他完全适应了埃及人的生活方式,以至于他的亲兄弟们见到他时,都认不出他来。在创世纪最后几章里,约瑟原谅了他的哥哥们,请求他们在上帝将他们送回应许之地的那天,带着他的尸骨一起回去。
这卷以“起初,神创造天地”开头的书,最终以“人用香料将他薰了,把他收殓在棺材里,停在埃及”结束。 乍听之下,创世纪的故事似乎很虎头蛇尾,但实际上,这是一种叙事上的悬念手法。 这样的铺陈暗示着即将到来的出埃及——而“应许里所说的出埃及”不是以色列人在埃及为奴,而是以色列人在埃及掌权。
在描述约瑟的信仰时,希伯来书并没有以我们以为的方式赞扬他:约瑟的解梦、拒绝性上的罪、从牢房兴起至掌权,或他用谷物储存技术拯救世界免于饥荒 。 希伯来书甚至没有提到约瑟饶恕了那些对不起他的人。 相反的,希伯来书写道:“约瑟因着信,临终的时候提到以色列族将来要出埃及,并为自己的骸骨留下遗命。(来11:22)。
在他人生故事的结尾,约瑟是个埃及人:在法老的土地上成为一具经防腐处理的木乃伊。约瑟的信心在于,他看见一个不一样的未来。 约瑟的骸骨是出埃及记中反覆出现的主题。圣经说:“摩西把约瑟的骸骨一同带去”(出13:19)。 当以色列人越过约旦河进入应许之地时,约书亚记说:“以色列人从埃及所带来约瑟的骸骨,葬埋在示剑”(约书亚记24:32)。
约瑟并不是唯一一个必须摆脱埃及文化在自己身上的影响的人。 以色列人围着金牛犊跳舞,称金牛犊为带他们出埃及的神,如此崇拜偶像的关键原因,如基督教殉道者司提反所说,是因为“(他们)心里归向埃及”。以色列人离开一个充满偶像的国度,他们也想要一个自己的偶像,一个他们可以“看到和感受到”的偶像,一个能团结他们群体的源泉,毕竟,“领我们出埃及地的那个摩西 ,我们不知道他遭了什么事。”(徒7:39;出32:1)
先知以赛亚谴责以色列人埃及化的情感,因为以色列人试图透过埃及的力量寻求保护,免遭敌人的伤害。身为盟友的埃及和身为压迫者的埃及一样糟糕,甚至可能更糟。“所以法老的力量必做你们的羞辱,投在埃及的荫下要为你们的惭愧。”(以赛亚书30:3)。无论是选择相信埃及人的雕像,还是相信埃及人领导的军队,以色列人的想法都是一样的:转向偶像寻求保护和未来,而不是走神的道路——根据法老或凯撒的说法,神的道路 看起来肯定会失败。
先知们警告道,制造偶像——那些取代我们终极忠诚度的物品、观念或隶属关系——充满破坏性。 但此时此刻,这些偶像似乎并没有杀死我们。它们似乎在帮助我们成功。但实际上,这比杀死我们更糟糕——它们使我们变成行尸走肉。
偶像是有用的。它们把人们聚集在一起。 它们给人们一种意义感,一种能为之出生入死的事业。 没有什么比如“大哉,以弗所人的亚底米啊!”这类的歌声更能调动民族主义的认同感了(使徒行传19:28)。 然而,圣经说它们毫无益处,正是因为它们能起作用。
偶像有两个致命的缺陷:它们是自我创造的,也是死的。 那位与聊天机器人“坠入爱河”的人,可以拥有所有看似爱情产生的感觉。但最终,他终将知道,他“爱上的”的是他自己——演算法重复展示给他的东西,是他一开始先放在那里面的。圣经警告我们,偶像是死的。 更糟的是,“造它的要和它一样,凡靠它的也要如此。”(诗115:8)。
在通往偶像之路的尽头,你最终会被封闭在自我之中,但一部分的你知道,控制你的是你自己所建造的机制。此外,你最终会越来越深的死去——对自己生命和存在的根源麻木不仁。 然后,为了解决这种行尸走肉的感觉,你又建造一些其他的偶像来让自己感受到生命的脉动。
几年前,当有人警告美国教会的根本问题在于“真理无处容身”——对基督教教义浅薄的理解正在掏空我们时,我会深表赞同。但我如今想知道,是否从当时直到现在,我们更深层危险的问题其实是“生命无处容身”。
没有祷告、一成不变的麻木生活使基督徒厌倦,他们失去了冒险精神,试图在政治偶像崇拜、公共领域、以及沈溺于网络视觉上的性爱或网络语言暴力中寻找冒险精神。由于缺乏在圣灵中的真正生命所带来的信心,我们陷入对法老的饥渴中——渴望教会或国家的强人将我们从邪恶中拯救出来,而我们的代价是对他们说:国度、权柄、荣耀全是你的,直到永远。因为没有了生命,我们试图透过选择正确的论点、逮捕“正确的异端”、打一场正确的文化战争来证明我们的地位。
我们的科技未曾如此先进,我们却也未曾如此死气沉沉。耶稣曾警告我们(启 3:1),但在如何扭转这个局面的问题上,耶稣没有给我们所谓的“十个策略”。祂告诉我们要警醒,要“坚固那剩下将要衰微的”(启3:2)。
约瑟的防腐工程是一件很埃及的事。然而,他的信仰让他明白,他所掌握的一切不过是将一具尸体保存起来,而“生命”有更深远的意涵——取决于一个能把他从迷失的地方带回来的民族,取决于一个能数清他所有骨头的上帝。
也许美国宗教也需要这样的生命。你不能既有法老又有天父。你不能既服事上帝又服事木乃伊。
罗素·摩尔(Russell Moore)是《今日基督教》的主编,带领本刊的公共神学计画。
Annual & Monthly subscriptions available.
- Print & Digital Issues of CT magazine
- Complete access to every article on ChristianityToday.com
- Unlimited access to 65+ years of CT’s online archives
- Member-only special issues
- Learn more
Read These Next
- TrendingAmerican Christians Should Stand with Israel under AttackWhile we pray for peace, we need moral clarity about this war.
- From the MagazineYes, Charisma Has a Place in the PulpitBut let’s not mistake it for calling.
- Editor's PickWorld Vision Appeals Employment Discrimination Case to Ninth CircuitFederal appeals courts are starting to wrestle with how nondiscrimination laws apply to religious organizations when it comes to sexual orientation and gender identity.