過去幾週,我與《今日基督教》的幾個組員一起,在埃及尼羅河上下游講授《出埃及記》。一路上,我們參訪了一些廟宇和墳墓——多數都收藏著古埃及國王和王后的屍體。
參訪這些廟宇和墳墓的時候,我不禁想起美國的教會。在所有關於要「出埃及」——離開基督教——的討論中,有些很合理,有些則不太合理,我不知道我們是否已錯失重點。也許美國教會並沒有死。也許它甚至尚未在「消亡中」。也也許我們面對的困境比這更糟:也許美國教會已經木乃伊化了。
木乃伊不僅僅是處理屍體的一種方式,它也代表了古埃及人對生死的一種特殊看法。畢竟,將屍體木乃伊化並不容易。只有像古埃及這樣技術先進的社會才能完成屍體的防腐處理,將其保存數千年。將屍體木乃伊化反映了當權者的某種穩定性。那些被製成木乃伊的人——法老和他旗下的統治者,以及他們選擇與之來往的人——反映出一種假設:未來(即使千年之後)關於權力的定義仍和他們所處的時代一樣;那在前的仍然在前,在後的仍然在後。如俗話所說,不願意面對真相不過是埃及精神的一部分。
基督徒常常忘記聖經中最著名的木乃伊的故事——發生在創世紀的結尾。約瑟是以色列12個孩子中最不受歡迎的一位,並被當成奴隸賣掉。大家以為他已經死了,他卻在埃及崛起掌權。他完全適應了埃及人的生活方式,以至於他的親兄弟們見到他時,都認不出他來。在創世紀最後幾章裡,約瑟原諒了他的哥哥們,請求他們在上帝將他們送回應許之地的那天,帶著他的屍骨一起回去。
這卷以「起初,神創造天地」開頭的書,最終以「人用香料將他薰了,把他收殮在棺材裡,停在埃及」結束。乍聽之下,創世紀的故事似乎很虎頭蛇尾,但實際上,這是一種敘事上的懸念手法。這樣的鋪陳暗示著即將到來的出埃及——而「應許裡所說的出埃及」不是以色列人在埃及為奴,而是以色列人在埃及掌權。
在描述約瑟的信仰時,希伯來書並沒有以我們以為的方式讚揚他:約瑟的解夢、拒絕性上的罪、從牢房興起至掌權,或他用穀物儲存技術拯救世界免於飢荒。希伯來書甚至沒有提到約瑟饒恕了那些對不起他的人。相反的,希伯來書寫道:「約瑟因著信,臨終的時候提到以色列族將來要出埃及,並為自己的骸骨留下遺命。(來11:22)。
在他人生故事的結尾,約瑟是個埃及人:在法老的土地上成為一具經防腐處理的木乃伊。約瑟的信心在於,他看見一個不一樣的未來。約瑟的骸骨是出埃及記中反覆出現的主題。聖經說:「摩西把約瑟的骸骨一同帶去」(出13:19)。當以色列人越過約旦河進入應許之地時,約書亞記說:「以色列人從埃及所帶來約瑟的骸骨,葬埋在示劍」(約書亞記24:32)。
約瑟並不是唯一一個必須擺脫埃及文化在自己身上的影響的人。以色列人圍著金牛犢跳舞,稱金牛犢為帶他們出埃及的神,如此崇拜偶像的關鍵原因,如基督教殉道者司提反所說,是因為「(他們)心裡歸向埃及」。以色列人離開一個充滿偶像的國度,他們也想要一個自己的偶像,一個他們可以「看到和感受到」的偶像,一個能團結他們群體的源泉,畢竟,「領我們出埃及地的那個摩西,我們不知道他遭了什麼事。」(徒7:39;出32:1)
先知以賽亞譴責以色列人埃及化的情感,因為以色列人試圖透過埃及的力量尋求保護,免遭敵人的傷害。身為盟友的埃及和身為壓迫者的埃及一樣糟糕,甚至可能更糟。「所以法老的力量必做你們的羞辱,投在埃及的蔭下要為你們的慚愧。」(以賽亞書30:3)。無論是選擇相信埃及人的雕像,還是相信埃及人領導的軍隊,以色列人的想法都是一樣的:轉向偶像尋求保護和未來,而不是走神的道路——根據法老或凱撒的說法,神的道路看起來肯定會失敗。
先知們警告道,製造偶像——那些取代我們終極忠誠度的物品、觀念或隸屬關係——充滿破壞性。但此時此刻,這些偶像似乎並沒有殺死我們。它們似乎在幫助我們成功。但實際上,這比殺死我們更糟糕——它們使我們變成行屍走肉。
偶像是有用的。它們把人們聚集在一起。它們給人們一種意義感,一種能為之出生入死的事業。沒有什麼比如「大哉,以弗所人的亞底米啊!」這類的歌聲更能調動民族主義的認同感了(使徒行傳19:28)。然而,聖經說它們毫無益處,正是因為它們能起作用。
偶像有兩個致命的缺陷:它們是自我創造的,也是死的。那位與聊天機器人「墜入愛河」的人,可以擁有所有看似愛情產生的感覺。但最終,他終將知道,他「愛上的」的是他自己——演算法重複展示給他的東西,是他一開始先放在那裡面的。聖經警告我們,偶像是死的。更糟的是,「造它的要和它一樣,凡靠它的也要如此。」(詩115:8)。
在通往偶像之路的盡頭,你最終會被封閉在自我之中,但一部分的你知道,控制你的是你自己所建造的機制。此外,你最終會越來越深的死去——對自己生命和存在的根源麻木不仁。然後,為了解決這種行屍走肉的感覺,你又建造一些其他的偶像來讓自己感受到生命的脈動。
幾年前,當有人警告美國教會的根本問題在於「真理無處容身」——對基督教教義淺薄的理解正在掏空我們時,我會深表贊同。但我如今想知道,是否從當時直到現在,我們更深層危險的問題其實是「生命無處容身」。
沒有禱告、一成不變的麻木生活使基督徒厭倦,他們失去了冒險精神,試圖在政治偶像崇拜、公共領域、以及沈溺於網絡視覺上的性愛或網絡語言暴力中尋找冒險精神。由於缺乏在聖靈中的真正生命所帶來的信心,我們陷入對法老的飢渴中——渴望教會或國家的強人將我們從邪惡中拯救出來,而我們的代價是對他們說:國度、權柄、榮耀全是你的,直到永遠。因為沒有了生命,我們試圖透過選擇正確的論點、逮捕「正確的異端」、打一場正確的文化戰爭來證明我們的地位。
我們的科技未曾如此先進,我們卻也未曾如此死氣沉沉。耶穌曾警告我們(啟 3:1),但在如何扭轉這個局面的問題上,耶穌沒有給我們所謂的「十個策略」。祂告訴我們要警醒,要「堅固那剩下將要衰微的」(啟3:2)。
約瑟的防腐工程是一件很埃及的事。然而,他的信仰讓他明白,他所掌握的一切不過是將一具屍體保存起來,而「生命」有更深遠的意涵——取決於一個能把他從迷失的地方帶回來的民族,取決於一個能數清他所有骨頭的上帝。
也許美國宗教也需要這樣的生命。你不能既有法老又有天父。你不能既服事上帝又服事木乃伊。
羅素·摩爾(Russell Moore)是《今日基督教》的主編,帶領本刊的公共神學計畫。
Annual & Monthly subscriptions available.
- Print & Digital Issues of CT magazine
- Complete access to every article on ChristianityToday.com
- Unlimited access to 65+ years of CT’s online archives
- Member-only special issues
- Learn more
Read These Next
- TrendingAmerican Christians Should Stand with Israel under AttackWhile we pray for peace, we need moral clarity about this war.
- From the MagazineYes, Charisma Has a Place in the PulpitBut let’s not mistake it for calling.
- Editor's PickWorld Vision Appeals Employment Discrimination Case to Ninth CircuitFederal appeals courts are starting to wrestle with how nondiscrimination laws apply to religious organizations when it comes to sexual orientation and gender identity.