1863 年秋天,亞伯拉罕·林肯總統發表了兩份具指標性意義的聲明。您或許知道第一個聲明,即著名的《蓋提茲堡演說》。林肯在那次演講中紀念了蓋提茲堡的戰事。在蓋提茲堡這個地方,林肯呼籲全國人民都要牢記在戰場上犧牲性命的人,同時勉勵他們,為了自由的緣故加倍奉獻自己。
另一個聲明就在這次演講幾星期前發表,可能更令人感到驚訝。1863 年 10 月 3 日,林肯總統第一次確立了正式的感恩節假期。
林肯表示:“依我看來,全體美國人民應當異口同聲地為至高神所賜的恩澤,致以莊嚴、崇敬及感激之意。”因此,林肯將十一月最後一個星期四分別出來,作為“向我們仁慈之父獻上感恩及讚美的日子”。顯然,就在我們國家正經歷最艱難的戰爭中,林肯認爲那正是表示感恩的時候了。
我們可能會以爲林肯的感恩聲明是不得體、天真,甚至冒犯人的。但是,閱讀了林肯感恩節宣言全文後,當今的讀者可以從宣言結論中發現,林肯(似乎)已經忘記有關內戰的事情。林肯坦白承認內戰的恐怖,這是一場“規模和嚴重性無可比擬”的戰爭,使成千上萬的美國人在“這場不幸內戰下變成了寡婦、孤兒,哀悼者或受害者”。但是,他把這種艱難與盼望連結在一起,承認神的手引導他行過死蔭的幽谷。
衝突和感激,艱難和盼望,林肯並沒有感到困惑。他透過聖經的角度來看感恩節。
總要彼此包容…… 且要存感謝的心。
使徒保羅寫信給歌羅西的信徒,他將衝突和感謝的觀念結合在一個熟悉的經節裡:
所以,你們既是神的選民,聖潔蒙愛的人,就要存憐憫、恩慈、謙虛、溫柔、忍耐的心。倘若這人與那人有嫌隙,總要彼此包容,彼此饒恕;主怎樣饒恕了你們,你們也要怎樣饒恕人。在這一切之外,要存著愛心,愛心就是聯絡全德的。又要叫基督的平安在你們心裡作主;你們也為此蒙召,歸為一體;且要存感謝的心。(歌羅西三 12–15)
每當保羅將這類簡短命令句疊在一起時,我們就很容易錯過每個命令背後隱含的意思。凡相當熟悉“教會對話”(Church Talk)的人都知道,我們會用以下方式快速略過所列出的命令:恩慈,這個我聽過。謙虛,也聽過。溫柔,我做到了。忍耐的心,我也有了。當我們逐一確認時,我們無意識地點頭表示贊同。我們在思想上,開始將保羅的命令縮減至“神要我們作一個好人”這個命令。
但我們卻錯過了一件事,保羅實際上是在暗示一種難以處理、反文化、踐踏我們的挑戰。
看看保羅在這裏所說的每一項,若真正操練起來,沒有一項會令人快樂的。若要生出耐心,我們就必須處於需要耐心的狀況中。若要成為謙虛的人,我們就必須處於需要順服的景況中,而且我們也必須選擇順服。若要饒恕,我們必須被人苦待,然後無論如何,我們總得決定以恩慈相待。如果“謙虛”對你來說像是“羞辱”,那你的看法與實際沒有差得太遠。
保羅在這裡所稱讚的不是一連串溫暖的感覺;這不是一個教人“如何做好人”的指引,而是一份美德清單,當要實際活出來這些美德時,人根本不會覺得這是美好的經驗。這是一本手冊,教我們在生活中去愛最難相處的人。它邀請你去做那些我們每一條神經都告訴我們不要去做的事,也就是深入衝突狀況中,並以軟弱的姿態去面對。世界告訴我們,要堅強且相信自己。相反的,保羅告訴我們寧為弱小,而且忘掉自我。
但不要錯過了保羅如何為這經節所作的結論。這些難行的命令,似乎是毫無理由地以“要存感謝的心”作結尾。林肯在衝突的景況中看到了感恩,保羅也同樣看到了。保羅體認到,我們混亂的關係是我們成聖的機會,因此,這些都是上帝的禮物。我們對衝突的自然反應是質問上帝:“爲什麼?”或是將我們最喜愛的咒詛詩,同步應用在我們的處境中。但保羅告訴我們,我們的反應不應是“主啊,還要多久?”,反而更應該是“感謝您”。
我們的社會認爲,這種觀點是荒謬的。因此,我們傾向於接近像我們這樣的人,並想避開那些困擾我們的人。我們讚揚那些 “不能容忍愚妄人”的人,用聖經的話來說就是,我們認爲忍受他人是愚蠢的。當然,寬容和忍耐從來就不是生來就有的,但我們現今社會的壓力,似乎不允許給我們操練這些美德最常見的機會。配偶因爲“個性不合”而離異;比鄰而居多年的鄰居沒有交往,更不用說認識 30 公尺以外的人,或甚至與他們爭論了。友誼常常建立於興趣與喜好以及親屬的關係上:共和黨員沒有民主黨的朋友(反之亦然);那些肯定同性戀關係的人沒有教會朋友(反之亦然)。而且即便我們確實有一種友誼,它往往是建立在共同感到舒適的基礎上,只要一出現極少壓力,這關係就會受到威脅,因此可能消失破壞。
社會學家對我們當前社會的友誼有一致的評估,全都令人感到悲觀。他們經常在努力尋找解藥。我們都知道,維繫友誼相當困難。但無論如何,我們都不知道如何找到追求友誼的動機。
保羅對歌羅西教會所說的話中有一條線索。他命令的對象不是所有人,而是被更新的神的子民。教會合一的基礎不在於血親關係,而在於耶穌的寶血。“在此並不分希利尼人、猶太人,受割禮的、未受割禮的,化外人,西古提人,為奴的、自主的,惟有基督是包括一切,又住在各人之內”(歌羅西三 11)。只有當我們承認自己是神大家庭的成員時,我們才能在愛中,勇敢地彼此寬容。若要使我們謙卑、忍耐和溫和,就需要神的靈和福音的大能。我們只能在人的軟弱中接近其他人,因爲神在基督裡為我們成為軟弱。
如此,我們就知道使我們忍耐長期衝突的動機和能力。但是問題依舊存在:我究竟應該如何為此而感謝呢?
麻煩製造者“X”
魯益師(C.S. Lewis)在一篇短文〈麻煩製造者“X”〉中指出了前進的方向,此文最初出現在其著作《被告席上的上帝》(God in the Dock)。“X”代表你的同事、配偶、岳母或朋友。X 永遠給我們找麻煩。更糟糕的是,每次你試圖與 X 正面交鋒時,您都會發現你的願望和期望總是“被 X 性格中長久存在的致命缺陷…… X 無可救藥的嫉妒、懶惰、易怒、糊裡糊塗、專橫、暴躁或善變所破滅”。
我們討厭與 X 發生這些衝突,它們不會激發我們去表現出偉大的愛,當然也不會讓我們因為有這個去愛的機會而感恩。但正如魯益師所指出的,這些衝突可以打開我們的眼睛,看到神所看到的。
畢竟,神比我們有更多這類的經驗。幾世紀以來,祂看到了祂對受造物的盼望和期望,因受造物致命的缺陷而破滅了。祂知道 X 是多麼悲慘,但祂也知道另一件事,或者,更準確地說,是另一個人。誠如魯益師所說的, 神“又看到另一個人也同樣(麻煩)的人,這人是你從未見過的人。我當然是指你自己。”
我們若能瞭解到,我們也曾經使其他人的盼望和期望破滅,這是自我認知上,一次極大的躍進;我們有一個致命的缺陷,在面對它的時候,我們會原諒自己;我們常常是其他人的肉中刺,眼中釘。我們可能會說:“如果我有那麼糟,爲什麼從來沒有人提起呢?”然而,他們的確說過,而且經常說。而且,如果我們夠誠實的話,我們通常是以驕傲、不耐煩和抗拒的態度來回應別人。換句話說,我們的態度與保羅在歌羅西書三章中所給的處方,背道而馳。
然而,我們對自己的罪視而無睹,不僅僅阻礙了我們的成聖,也抹殺了感恩的心。我們越不能忘記別人在我們生活中帶來的難處,我們就越不可能爲這些人感謝神。我們或許仍可嘗試爲他們感謝神,但這會變成了一種重擔。在我們的內心深處,我們不會為神將這些難以相處的人帶入生活中而感謝祂。我們希望神能快一點解決這些問題;我們希望祂能讓這些人少一點出現在我們周遭;我們希望我們有更多屬於“付出者”的朋友,少一點屬於“索取者”的朋友。
我們希望、希望、希望......。這種態度,與感恩相差得有多遠。感恩的人不看可能有的恩典好處,而是現在已有的恩典益處。若與保羅、魯益師和林肯的態度相比,這種態度是多麼的無知與盲目。他們提醒我們,我們最大的問題永遠不是“外部的”敵人,而是我們心中“內部的”敵人。基督徒,無論男女,都是被愛我們的主所付出如此大的代價,而獲得赦免的,而這種態度與這種赦免相去甚遠。
通向感謝的路途,並不是從如何找出益處的操練開始的,懂得感恩,是所結出的果實,但它的根是一種病態的決定,亦即我們起初想要緊抓自己暗昧的心態。我個人一直都是一位需要同工忍耐包容的頑固份子;我一直都是不夠體貼的人,總是需要配偶的寬恕。我一直是一個難以相處的人,總是需要生命中其他無數的人在愛中“寬容我”。
最另人訝異的是,他們都做到了。在屬神的群體中,這些滿了恩典的神蹟式時刻,每天都在發生。我最親近的朋友見過我最糟的時候,他們就像所追隨的神一樣,無論如何都選擇要愛我。您的朋友也為你做了同樣的事。他們在自己的身上披上愛的衣裳,為你遮掩了許多的罪。這就是為何衝突和感謝能夠和平共存的原因之一。在敬虔的衝突中,我既是一位付出者,也是一位領受恩典的人。感謝神。
所以,值此感恩的季節,我為那些“難以相處的人”感謝神;為那些需要耐心、謙卑和溫柔的時刻感謝神;為我通常想要避開的人際關係的摩擦感謝神。因爲在那些時刻裡,我想起了神,還有其他人,所施予給我的憐憫。
克里斯·帕帕拉多(Chris Pappalardo)博士是高峰教會(The Summit Church)的研究員、編輯和作家。他與人合著《上帝庇佑下的團結國家:基督徒對美國政治的盼望》(One Nation Under God: A Christian Hope for American Politics)(2015)。
翻譯:榮懌真,校對:賀宗寧
Annual & Monthly subscriptions available.
- Print & Digital Issues of CT magazine
- Complete access to every article on ChristianityToday.com
- Unlimited access to 65+ years of CT’s online archives
- Member-only special issues
- Learn more
Read These Next
- TrendingAmerican Christians Should Stand with Israel under AttackWhile we pray for peace, we need moral clarity about this war.
- From the MagazineCharisma and Its CompanionsChurch movements need magnetic leaders. But the best leaders need more than charm.
- Editor's PickChristian Billionaire Goes on Trial for Major Wall Street FraudFederal prosecutors are trying to prove that Bill Hwang committed massive market manipulation through his investment firm Archegos. His defense says he was trading like anyone else on Wall Street.