琪尔·拉蒙(Angel Lamung)从十几岁起就一直处于公众的关注之下。在缅甸,她曾赢得选美比赛,出现在广告中,演过电影,唱过流行歌曲。

但是去年,当新闻主播在晚间节目中读到她的名字,国营报纸将她的照片与其他名人的照片放在一起时,报道性质就不同了。

政府已将她列入通缉名单。

2021年2月,军方通过政变推翻了缅甸的民选领导层,这位当时23岁的基督徒是在街头和社交媒体进行抗议的人们之一。这永远地改变了她的职业生涯。

新政权迅速做出反应,以不断升级的暴力来镇压示威者,并对那些表达反对意见的人,特别是公众人物,进行严厉的刑事处罚。拉蒙是根据一项禁止异议的新法律被指控的20位名人之一。据联合国统计,在政变后的第一年,有1500人在示威活动中被杀害,超过1万人被“非法拘留”。

拉蒙去年春天设法逃脱,作为难民来到了美国。东海岸一位朋友家的空余卧室提供了安全庇护,从那里她为人道主义援助募集资金,为支持缅甸历史上最大规模的公民抗议运动而大声疾呼。

拉蒙在她的YouTube频道上的一个片段中说:“我宁愿离开我所爱的一切,也不愿向独裁政权屈服。”

在缅甸,政府冻结了拉蒙的银行账户,如果她回国将面临逮捕。她的朋友和其他抵抗运动人士从泰国和印度边境发来消息,他们在那里等待逃往安全的地方;或者从缅甸最大的城市仰光发来消息,那里的警察会停下来检查他们的社交媒体账户,看是否有支持抵抗运动的迹象,比如在页面上显示红色或黑色。许多抵抗运动人士携带一次性手机或隐藏自己的个人资料。

当警察把橡皮子弹换成真枪实弹,抗议活动就变得太危险了,但公民抗争行为仍在继续。像医护人员和教师这样的公务员拒绝在政权下工作;根据军方自己的估计,近30%的公职人员参与了抗议。一些人正在抵制国营电力公司和电信公司(政变后网络质量下降,价格上涨了两倍)。

拉蒙仍然在重复着从政变后的守夜和抗议活动中回家时每晚向上帝提出的请求——请他为缅甸带来安全与和平。“我还看不到我们祈祷的结果,”她说,“但上帝也给了我们手、脚和嘴,让我们为正义发声。”

蒙出生和成长在浸礼会中。在这个90%以上为佛教徒的国家里,浸礼会是最大的新教团体。她的家庭是克钦族,是缅甸一个基督教占多数的民族。在该国周边的省份,克钦族、钦族、克伦族和克耶族多年来一直遭受军队的迫害,并为支持民主而与之斗争。

不出所料,这些基督教团体通过官方声明、参与示威集会和其他形式的公民抗争活动表明了反对2021年政变的立场。学者们在《信仰与国际事务评论》指出,更令人瞩目的是,在政变发生后,缅甸的各类公民的宗教信仰都被唤起。

过去也有过抗议——该国有几十年的军事统治历史——但以前从未有佛教徒、天主教徒和新教徒同时公开参与,将信仰和祈祷带入抗议活动。缅甸的福音派教徒与拉蒙一样,对抵抗运动充满热情,呼吁上帝站在受压迫者一边,反对邪恶。

他们引用《出埃及记》和但以理被囚的故事。教会为公民抗争运动集结资金和物资。他们把缅甸国防军(Tatmadaw )称为“恐怖主义者”。即使涉及到武装抵抗,牧师们也为数以千计的年轻人祈祷——他们离开城市,在各省的反叛民兵中接受训练,祈求他们的反抗能够成功。

“在神学上,我不认为这是错的。我们的神是一位斗士。”仰光的一位牧师告诉CT,出于安全考虑,他要求不要使用他的名字。“这不是我的选择,因为我是一个牧者、牧师,但我理解。”

Image: Lauren Decicca / Getty

军政府针对平民的方式被人道主义组织认为是“战争罪”和 “反人类罪 ”,包括在住宅、农田和教会场所埋设地雷。

缅甸神学研究所和平研究中心主任马纳·滕(Mana Tun)希望,对于那些觉得被呼召加入武装冲突的人来说,会有更好的选择。不过,他并不觉得这与基督教对和平的理解有什么冲突,因为这些斗争是要把一个国家从轰炸、处决和折磨自己人民的统治者那里解放出来。滕教导学生将缔造和平视为参与性的、积极的和回应性的;强迫的沉默和服从不是和平。

“和平在任何地方都是可能的。它可以是抗议。它可以是一场斗争。人们在被压迫的时候保持坚韧,就是一种和平的形式。”8月抵达美国攻读博士学位的滕说:“抗议、抵抗、甚至战斗仍然可以是你爱敌人的方式。爱是永远为善挺身而出。”

但这些做法在缅甸也会带来实际后果。反对政权的人和组织可能会无法使用他们的银行账户,因为银行系统是由政府管理的。警察在没有正当程序的情况下进行突袭、搜查和任意逮捕。监狱对被拘留者施以酷刑。7月,四名革命者被军政府处决

使在最初的几周里,拉蒙已经知道作为公众人物发声的风险,但她的信念让她无法保持沉默。

在17岁被评为缅甸洲际小姐(Miss Intercontinental )后,拉蒙将自己的影响力视为神交托她管理的恩赐。当2020年疫情袭来时,她写了一首名为《保持坚强》 (Ar Tin Nay Bar)的歌曲,以鼓励面临困难的粉丝。

Image: Hannah Yoon

当她为在政变后加入抵抗运动而祈祷时,她说神让她对这个决定感到平安。她引用了《箴言》4:14:“不可行恶人的路,不要走坏人的道。”

“我有很多粉丝和影响力,”拉蒙说。她是“希望的激情”(Passion for Hope)组织的联合创始人,帮助那些因政府暴力而流离失所的人。“我想为我的信念发声;我想让人们知道军队在做什么;我想让人们支持正义。”

缅甸一半的人口在30岁以下,就像拉蒙和她的追随者一样。仰光一名19岁的基督徒在接受CT采访时说,年轻人,包括佛教徒和福音派教徒,都感到“愤怒”,“沮丧和无用”。在公民抗争运动下,他们不上学,也很难找到工作,很多人渴望加入战斗。

至少,年轻的基督徒有教会。“在过去,我把一切都视作理所当然,”这位年轻人说。“我对基督教社群更心怀感谢了。”

“希望的激情”初创时是拉蒙和朋友们为那些在军政权下受苦的人做一些实实在在的事情的渠道。这已成为她继续为她所热爱的人民和土地服务的方式。

“希望的激情”为急救用品和基本物资募集捐款。政变后,当医院人手不足、药店关闭时,“希望的激情”为新冠患者帮助提供挽救生命的氧气。他们向被军事袭击洗劫一空的村庄分发食物,向前线医疗队提供了200个急救包。为了孩子,他们与宣教士合作,赠送了300本缅甸语的《耶稣故事圣经》

在缅甸,由于生活成本上升,一些公民放弃了公职薪水,财务颇为紧张,因此公民抗争运动得到了缅甸侨民的大量支持,包括亚洲、澳大利亚和美国的教会。拉蒙的募捐目标是国际捐助者以及希望提供帮助的人道主义组织。

拉蒙曾计划制作一个迈克尔·杰克逊的《治愈世界》(Heal the World)版本,由各位名人用当地语言演唱,但由于艺术家们担心政府会对他们的参与进行惩罚,该项目陷入停滞。目前,她专注于一项新的活动,为那些因公民抗争或暴力而中断学业的孩子提供学习用品,她正在寻找新的合作者。

估计,缅甸有500万儿童因空袭而流离失所,其中一些儿童与家人失散。随着拉蒙在美国的安全环境下医治自己心理创伤,她越来越希望为家乡最年轻的一代提供更好的社会关怀、情感关怀和属灵关怀。

拉蒙说她在人群中无法不感到恐慌;这是为什么她还没有下决心加入一个美国教会。她怀念“以前的她”,问上帝她是否还能回到从前的自己。

Image: Hannah Yoon

但她相信她的抑郁症和信仰可以共存。她在社交媒体上与追随者分享了这些,她继续在那里偶尔发布服装照片和日常生活的视频片段,同时更新缅甸的政治局势。

当她感到沮丧时,向上帝祈祷给了她力量。思考她的工作给了她新的视角。

“我有一个房间。我有美国的水,”拉蒙说。“而有的缅甸孩子在空袭下奔跑。”

在过去的一年半里,缅甸公民经历了一个又一个噩梦般的场景:警察对手无寸铁的公民实施暴力、新冠病毒爆发而没有稳定的医疗保健、经济衰退、村庄遭到袭击、不公正的逮捕、死亡。

“我看到所有这些暴力和绝望……我一直在问,‘我在哪里可以找到希望?’”神学院和平中心的主任滕说。“我根本看不到希望。我专注于上帝的存在。正是这种信仰支撑着我的生命。”

当他与因疾病或暴力而失去亲人的家庭交谈时,他依靠神学中那位受难的神,告诉他们,耶稣与他们的亲人一起死去,祂与他们一起复活。

Article continues below

免费时事通讯

更多时事通讯

仰光的一位牧师说,他的敬拜带领人,一位当地的音乐家,因组织抵抗团体而被捕。现在牧师会去监狱看望这位敬拜带领人,他在那里遭受了太多的折磨,以至于他不再知道自己是谁——牧师把那里比作纳粹或北朝鲜。牧师相信,即使在这种情况下,福音也会传出去;他为士兵祈祷,并向监狱看守做见证。

在他离开之前,滕帮助安排了一些机会,让基督教领袖能够为他们所经历的事情接受心理医治。即使以前没有在心理健康和自我护理领域的大量参与,教会也开始看到这方面的“迫切需要”。

“生活在缅甸这样的环境中,你即使没有理由也会感到恐惧,”他说。“我在害怕什么呢?我不知道。但每一天,我都是在恐惧中醒来的。”

恐惧的状态也会造成属灵上的影响。一位来自缅甸,为了保护家人的安全而不愿透露姓名的神学家说:“基督徒感到无助,他们问:‘为什么上帝允许军政权压迫人民?’他们质疑上帝的存在和上帝的力量。”

他指出上帝将以色列人从埃及人的压迫中解救出来。他说:“最终,我们将进入应许之地。”

拉蒙不知道家乡的和平之路可能是什么样子的,也不知道她什么时候能回去。

在短短一年的时间里,她看到自己的生活完全转变。她失去了积蓄,离开了她的模特和演员生涯。在为“希望的激情”工作之外,她在一家中美融合料理餐厅当侍应生赚取薪水。

她的日子很平静。拉蒙怀念妈妈做早餐和大声喊她起床的声音。她对有许多陌生人的聚会感到焦虑,希望能和家乡的朋友们一起度过无忧无虑的夜晚。

她告诉CT,这不是她梦想的生活——但她同样感觉到上帝的手和呼召。

她说:“相信上帝并不是意味着所有问题都会消失。它指给你一条路。我为此感谢上帝。”

Kate Shellnutt是《今日基督教》的新闻和网络媒体编辑部主任。

翻译:湉淙

[ This article is also available in English Indonesian, and 繁體中文. See all of our Chinese (Simplified) (简体中文) coverage. ]