楊苡：忘不了教會學校的女翻譯家

本文是「中國近代史上深具影響力的女性基督徒」系列文章之一。

楊苡（1919—2023），本名楊靜如，中國女性翻譯家、作家。她最有名的譯著Wuthering Heights至今仍以她命名的《呼嘯山莊》最為盛行傳神。

楊苡出生於天津的書香世家，祖輩有四位曾在晚清時考入翰林。楊苡兄長楊憲益和丈夫趙瑞蕻也是著名文學家或翻譯家。楊苡的家族是個書香世家。祖母是四川總督吳棠的女兒，叫吳述仙。傳說因吳棠有恩於掌權前的慈禧，後慈禧格外照顧吳家，楊家也跟著沾光。楊苡的父親楊氍璋曾任中國銀行天津分行行長，是中國第一代銀行家。他因病死於1920年之後，庶出的二奶楊苡的母親徐燕若堅定地要求一子兩女不要放棄讀書，即除楊苡與楊苡的哥哥楊憲益之外，還有後來成為古典文學研究專家的楊苡的姐姐楊敏如。

1927至1937年的十年間，楊苡就讀於天津中西女校。這所民國時期的教會女校，全稱“天津中西女子中學”，是美國美以美會創辦的。美以美會在中國辦了不少教會學校，包括燕京大學、金陵大學，還有金陵女子大學等。

中西女校雖然校址設在貧民區，但校園裡都是洋派的漂亮建築，設施齊全，中英文圖書藏書豐富，不過學費也貴，是一所比較“貴族”化的學校，學生大都來自有頭有臉的人家（如顧維鈞大使的女兒）。中西女校具體的目標是培養淑女，規矩嚴格，特別注意學生的儀表舉止、禮貌等，吃飯前也要唱基督教的謝飯歌曲。但整個學校的氣氛又是寬鬆的，老師對學生很友善。學校裡宗教色彩的課和活動，對女學生來說也有遊戲的意味。朝會唱基督教歌曲，聖經課說故事。在中西的教育中，音樂是重頭戲，楊苡說學生們是在「歌聲中成長」。楊苡晚年回憶在中西女校的十年，她是「玩過來」的，那個學校簡直是給她最多快樂的一個樂園。

中西女校雖是教會學校，但似乎不直接向學生傳福音，校內並沒有佈道，學生們聽佈道要去附近的教堂，而且為了不影響上課，出去聽佈道都是在晚上。而楊苡在校外竟然聽到當年著名的佈道家、從美國留學歸來的宋尚節博士（“Dr.宋”）的佈道，並且因此“被說動”而信主。

楊苡晚年追述自己的「重生」經歷：

Dr.宋佈道極煽情，有一次……說著說著他從衣服裡拿出一個小棺材，挺精緻的，裡面有很多紙條，上面寫著基督教定義的各種罪。他抽開擋板，把紙條一張一張拿出來念：仇恨、嫉妒、偷竊……聽完後誰要是要求悔改了，就走到前頭去。我的好朋友、同班的，一個個都往前走……說服了就登記，先悔改，然後是要求「重生」。「重生」就是一對一的約談，當面向牧師說出你的“罪”，悔過了，你就“重生”了……我犯了什麼罪呢？我覺著我沒說過謊，沒打過人，沒罵過人，沒偷吃東西。貪婪、偷竊、仇恨……我都沒有，甚至考試做小抄我也沒有。我想來想去也想不出，宋牧師就啟發我：嫉妒過沒有？我說我嫉妒過，嫉妒我姐姐，因為我母親愛她，不愛我。好，總算有個罪了。他就把一隻手放在我頭頂，另一手豎起來指天，讓我「重生」──這就通聖靈了…

宋尚節講道用小棺材當道具多半是真的，但楊苡對基督教信仰中的罪、重生和聖靈的工作的認識顯然是非常膚淺和不確的。儘管她自己認為“這就算信上帝了”，其後有一段時間甚至還跟同學一起組織了一個“佈道團”去向其他人傳福音，但她對自己到底信的是什麼，可能還相當糊塗。所以當她後來再思想自己由宋尚節帶領「重生」的經歷時，會「越想越覺得像氣功」。

到楊苡初中快畢業時，中西女校發生了一個變化。原先教會學校都是自我管理的，現在國民黨政府推出了新政策，要求所有的學校都要在教育部立案，教會學校也要納入國民教育系統。首先，校長必須由中國人擔任。匯文中學的劉校長兼任了中西的校長，原來任校長的範愛德教士改任教務長。其次明顯的變化是周一的朝會不唱聖歌了，改唱《中國國民黨歌》，還增加了教黨義的課，楊苡覺得「沒意思極了」。後來共產黨作為地下黨也滲透到中西女校。還好中西的心理課楊苡很受益，給他們上心理課的範教士（範愛德）對文學的興趣也感染了楊苡。國中畢業後，楊苡的「中西十年」像她畢業歌所唱的「像一道光」遠去了，卻也長久地在她心裡發酵，照亮她後面的歲月。

1935年，一二·九運動爆發後，楊苡開始給流行小說《家》的作者巴金寫信，從此楊苡與巴金一生中多次互寄書信。後來她又認識了巴金哥哥李堯林，兩人發展了一份友誼之上、愛情未滿的情誼。

1937年，楊苡在教會學校畢業後，保送至位於天津的南開大學，但受七、七事變的影響，天津淪陷。 1938年7月7日楊苡離開天津，經香港轉程越南後到昆明西南聯大外文系學習。她認識了沈從文，舍友有蕭珊（後為巴金妻子）與王樹藏（蕭乾女友）等。楊苡也參加了校內穆旦等人組織的高原文學社，參加了全國抗戰文藝協會雲南分會的活動，並在《大公報》上發表過多篇詩歌散文，其譯自英國詩人拜倫所著的敘事長詩《棲龍的囚徒》在《現代文藝》雜誌上發表。

1940年，楊苡與同學趙瑞蕻登報結婚。婚後，楊苡轉至金陵女子大學就讀，但因生育導致課程被耽擱。 1942年楊苡隨趙瑞蕻到中央大學外文系借讀。

抗日戰爭勝利後，楊苡在南京的國立編譯館翻譯委員會擔任翻譯工作，參與了《羅馬帝國衰亡史》和《馬可波羅遊記》的翻譯工作。 1954年，楊苡開始了翻譯《呼嘯山莊》的工作。楊苡不滿意先前梁實秋的中譯本將此書名譯為《咆哮山莊》。 1955年，楊苡譯著《呼嘯山莊》由巴金主持的上海平明出版社出版。反右運動中，楊苡譯著《呼嘯山莊》、趙瑞蕻譯著《紅與黑》都遭到批判。

文化大革命期間，楊苡哥哥楊憲益被捕入獄，楊苡也被批鬥，參與勞動改造。 1980年後《呼嘯山莊》得以再版。 1987年，範用出版《雪泥集：巴金致楊苡書簡劫餘全編》一書，該書收集了巴金寄給楊苡的67封信，楊苡為此書中的書信做注。 1990年，楊苡譯著《呼嘯山莊》轉由譯林出版社出版，其精裝本被英國勃朗特故居博物館收藏。 2023年1月27日，楊苡在南京去世，享年104歲。

楊苡雖然在教會學校讀書的時期有「信上帝」的經歷，但是她的信心非常膚淺。她在自述中也講到，那段時間她常常禱告。有一次家裡東西丟了，她虔誠地跪在墊子上禱告，結果東西找到了，她感覺「上帝顯靈了，就接著信」。但「國中會考時，我又試了一下：我的數學成績一直不好，心裡特別緊張，於是禱告上帝讓我過關，結果數學還是沒及格。我覺得我那麼虔誠，花了那麼多時間，上帝沒幫我什麼忙，後來就不信了。”

楊苡離開中西女校後，不但逐漸遠離了基督教信仰，她的文學生涯在後來時代的左翼浪潮中也開始左轉，令人扼腕嘆息。

但一直到晚年，在教會學校的「中西十年」都一直是她內心所珍藏的美好回憶。她後來唯一口述自傳，主要只寫到抗戰勝利她三十歲之前的經歷，就停在那裡了。不知道她是否覺得後面的年紀不堪回首？在她的文學生涯中，她能夠堅守內心的一份寧靜淡泊，是否與她早年在教會學校接受的教育和薰陶有關呢？ 20世紀八十年代她翻譯的英國詩人威廉·布萊克的《天真與經驗之歌》，充滿對詩人彌爾頓所述的人的墮落的反思，對純真的心靈的嚮往，對仁愛的上帝的頌贊，是否也代表她自己在信仰上的重新感悟與反思？

但願楊苡滄桑的一生，如她早年在教會學校所唱的《渡死海歌》（Crossing the Bar）所述：「…讓那無量深處所湧現的，重返家鄉黃昏與晚鐘聲過後，便是黑暗，但願毫無痛苦，這番辭行，我好揚帆，我雖必須辭別時間空間，這遠隨了潮頭，我卻希望與我舵工會面，當我入海時候。阿門」。

張蘊艷，獨立學者，愛荷華大學等多間歐美大學訪問學者，曾任上海交通大學文學院副教授。

本文是「中國近代史上深具影響力的女性基督徒」系列文章之一。